こわい、こわい、こわい。

こと の は



 「言葉」――人がものを言うときの音の組み合わせ。単語。

琴音(こと)、なぁ移動教室だよ」
「あ、うん。ごめん」

 中学生になって、みんな制服を着るようになった。教科で先生が変るようになった。知らない同級生が沢山になった。知らない言葉が溢れてる。
 のろまで冴えない琴音のこと、幼馴染みの勇ちゃんは見捨てないでくれる。同じクラスなのは、多分神さまがくれたご褒美。勇ちゃんは優しい、明るいし、でも別に女の子にモテない。

「あ〜勇二くん琴音ちゃんといちゃいちゃしてずるいんだ」
「してないよ。原崎さん琴音のこと連れてってね」
「は〜い」

 クラスの女の子たちも、見捨てないでくれる。みんな優しい。みんな優しいし、みんな凄い。小学生のときとは違う言葉で喋る。ぺらぺら、ぺらぺら。
 のろまで冴えない琴音は、上手に言葉を紡げないのに。

「琴音ちゃん、理科室だよ?どうかした?」
「ううん、ありがとう。行くよ」

 すごく空が晴れてた。綺麗だけど、きっと外は寒い。廊下に出たら当たり前に白い息が出た。
 琴音の言葉はなかなか外に出て行かない。



×××



 空に見とれてたわけじゃないよ。硝子の器が琴音の汚い手をいやがって、滑り落ちていった。その一部始終を見ていたはずなのに、琴音には止めることもできない。

「琴音ちゃん……!!危ない!」

 手の平から飛び立ったシャーレが、ゆっくり、ゆっくり、硬い床に吸い込まれてく。ああ割れてしまうって、思ってからだいぶしてからシャーレは割れた。すうって、熱が引いて行く。

「琴音ちゃん大丈夫……?!ケガしてない?」
「あ……う、ごめ……」

 ああ、どうしよう。謝らないといけないのに、言葉が出て来なくって。原崎さんが、クラスのみんなが、琴音の方を見てる。謝らないといけない。声が出て来ない。

「気にしなくて大丈夫よ。ケガしてないなら、片付けないと」
「あ……」

 先生の言葉が、琴音の入り口でつっかえて、飲み込めない。謝らないといけない。片付けないといけない。声が出てこない。

「あ……、……」

 謝らないといけない。片付けないといけない。解ってる。だから、見ないで。いま謝るから。いま片付けるから。

「……、……」

 声が出て来ない。息が出来ない。いま謝るから。いま片付けるから。
 だから、琴音の方を見ないで。

「……!…、」

 見ないでよ。苦しいよ。声が出て来ない。すぐに謝れない。ごめんなさい。情けない。声が出て来ない。息が出来ない。ごめんなさい。謝らないといけない。
 ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。

「……、……!」



 保健室の先生が、琴音はあのあと、「かこきゅう」になって倒れたんだって教えてくれた。勇ちゃんや原崎さんが助けてくれて、運んでくれたって。
 別に病気じゃない、って教えてくれた。でも気をつけないといけないって。何を気をつければ良いなかは教えてくれなかった。



×××



 誰が言っていたんだっけ。人間は身体の一部が、くっいている間はそれを綺麗だと思って、離れた途端に汚いモノだと思うんだって。例えば髪の毛とか爪、皮膚。
 琴音にとっては、言葉もきっとそう。自分の中にある内は大丈夫。でも外に出して、私から離れた途端に醜くて、汚いモノに思える。もう私は、アレの醜くい姿を修正することはできない。離れてしまえば元には戻せない。
 無責任。

「琴音?開けても良い?」

 カーテンの向こうから勇ちゃんの声がする。いつもなら遠慮なんかしないで開けるのに、きっと保健室の先生に何か言われたんだと思う。
 勇ちゃんの言葉は優しい。ぶっきらぼうだったり、言葉が足りないときだって有るんだと思うけど、琴音に届くときには、ちゃんと優しいよ。

 自分でカーテンを少し開けた。ちょっとして勇ちゃんの顔が覗いた。不安そうな顔をしていたのに、すぐににこっと笑った。

「男子禁制だって、先生に怒られた。原崎さんが入れてくれた」

 こくん、ってうなずく。勇ちゃんが少し困ったような顔をして、少しだけ開いたカーテンの前にスツールを置いて座った。

「声、まだ出ない?」
「、……っ…」

 声、まだ出ないよ。どうすれば声が出るのか、思い出せない。きっと琴音が言葉をちゃんと使ってあげないから、すねてしまったんだよ。
 今まで、本当にちゃんと出てたのかも分からない。先生が「別に病気じゃない」って言ってたって、勇ちゃんに伝えられない。

「琴音はさ、いつもあんまり喋んないけど、やっぱこれっぽっちも声が出ないのは辛いだろうし」
「…………」
「琴音の相づち、いつも聞いてなかったけど、無いと変な感じ」

 琴音も勇ちゃんみたいに言葉を使えたら良かったのに。無愛想でも足りなくても、相手に届くときはちゃんと優しさに変る。そんな風にできたら、きっと琴音から言葉は逃げて行かなかった。声は死ぬまでちゃんと出た。

「ちょっと寂しいっていうか」

 ねぇ、勇ちゃん。琴音は言葉が怖いです。無責任で下手くそは沢山を傷つけるから。
 でもね、涙が溢れそうだよ。怖かったはずの言葉が逃げて行って……。

「琴音……?」

 勇ちゃんの言葉が耳に届いて、とても悲しくなる。現れた涙は頬を伝わずに、粒になって零れ落ちた。
 下手くそな琴音の言葉、出ない声。唇だけを動かして、くりかえし、くりかえし。

(こわい、こわい、こわい……)

 怖かったはずの言葉が逃げて行って、勇ちゃんに何も伝えられない。

「こ、わい……?何が怖い?」

 こわい、こわい、何がこわい?言葉が怖い?傷つけるのが怖い?嫌われるのが怖い?全部こわいよ、どれも同じこと。
 でも、このココロを勇ちゃんに伝えないと。勇ちゃんに、伝えないと……。

「……ば、…っ」
「何?言葉……?」
「、なぃ…、…」

 ――言葉が出ないのが、怖いよ。
 勇ちゃんに伝えられないのが、一番怖い。勇ちゃんの、みんなの中の琴音が、いなくなってしまう。

「……琴音の言葉は、出なくなんかない。声が出なくても、ちゃんと聞こえてるから」
「……ぅ、ちゃ…」
「うん、聞こえてるから、だから泣くのはやめてよ……」

 ごめんね勇ちゃん、涙止まりそうにないよ。言葉が出ないと、勇ちゃんに謝ることもできない。

「……琴音が泣くのが、一番怖いよ……」

 勇ちゃんがすごく辛そうな顔をするから、琴音の方が心配になる。でも、涙が零れるのは止まらなくて、例えば言葉みたいに、一つのことを伝えるのには沢山が必要なんだよ。

「何、笑ってんだよ。……人が心配してんのに」

「……、」

 勇ちゃんが笑えるように、琴音も笑うよ。勇ちゃんは琴音の言葉がちゃんと聞こえるって言ってくれたけど、やっぱりまだ下手くそだから。下手くそな言葉を補えるように、笑う。

 きっと声は、この涙が止まる頃に出るようになる。そしたらちゃんと勇ちゃんに謝って、このココロを伝えて。
 みんなの中から琴音が消えないように、もう二度と、言葉が逃げて行かないように。


 ちゃんと、ちゃんと、ちゃんと。



制作:08.12.25
UP:08.12.26